Три поколения в борьбе с полицейскими

Статен-Айленд, Нью-Йорк

Джон МакОлифф вспоминает случай, когда он был новичком в полицейском управлении Нью-Йорка. Это был 1983 год, он патрулировал 71-й участок в Краун-Хайтс, районе Бруклина, где проживает чернокожее население.

«Я прямо из академии», – говорит он. «Я с офицером по обучению. И мы видим, как парень совершает незначительное нарушение правил дорожного движения, в которое, возможно, он и его постоянный партнер не вмешались бы ». Но они остановили водителя, чтобы незваный мистер МакОлифф попрактиковался в остановке машины и безопасном приближении к ней.

Когда офицер и стажер двигались к неподвижному автомобилю, они увидели маленького мальчика – предположительно сына водителя – на заднем сиденье. «Я должен был говорить, – вспоминает мистер МакОлифф, – а старший полицейский собирался наблюдать за мной. Но он взял верх ». Он сказал водителю быть более осторожным и сказал: «Нет, вам не нужно показывать мне свои права. Спокойной ночи.” Когда они вернулись в патрульную машину, ветеран сказал новичку: «Никогда не ставьте парня в неловкое положение перед его ребенком».

Такие уроки, по словам г-на МакОлиффа, «в наши дни не преподают полицейским».

59-летний Макаулифф вышел на пенсию из полиции Нью-Йорка 30 ноября после 38 лет службы. Его отец и дед, которых также звали Джон МакОлифф, до него были полицейскими полиции Нью-Йорка и прослужили 32 и 20 лет соответственно.

В семье «гораздо больше полицейских», – с гордостью говорит мне мистер МакОлифф. Его старшая сестра Эллен имеет двух сыновей, которые работают в полиции в Нью-Джерси, и дочь, которая замужем за другим полицейским штата Гарден. Джейн, другая сестра, замужем за детективом на пенсии из 73-го участка Бруклина, а их дочь – детектив полиции Нью-Йорка, замужем за полицейским с шоссе. Бывший муж сестры Сью – полицейский на пенсии. Кэти, четвертая сестра, была замужем за пожарным, который раньше был полицейским.

«Вы видите здесь образец?» – в шутку спрашивает он. Из шести братьев и сестер МакОлиффа – все они выросли в Герритсен-Бич, в самом красивом Бруклине, где их отец работал в соседнем участке, – только Тим, самый младший, выбрал другое направление: он десятилетиями проработал в городском отделе санитарии, уйдя на пенсию в качестве санитара мастер.


Иллюстрация:

Барбара Келли

Мы сидим на противоположных концах обеденного стола в доме мистера МакОлиффа на севере Статен-Айленда. На стене позади него висит гравюра 69-й нью-йоркской пехоты – ирландской бригады – сражающейся при Фредериксбурге, штат Вирджиния, во время гражданской войны. Позади меня лежит стопка виниловых пластинок – «В основном, Битлз», – говорит он. Скромный, но безупречный голландский колониальный дом был построен в 1930 году. Здесь он воспитал двух своих сыновей.

Ни один из них не полицейский, хотя старший – да, Джон МакОлифф – работает в пожарной части. (Другой, Лиам, изучает кино.) Мистер Маколифф считает, что Джон «сделал лучший выбор», чем если бы он пошел по пути своего отца. Мистер МакОлифф говорит, что он «волновался бы больше», если бы Джон был копом, а не пожарным. Он поясняет, что не говорит об уличном насилии. «Все дело в политике», – говорит он. «Опасность стать политическим козлом отпущения в качестве полицейского – оказаться на месте происшествия, где другой полицейский делает что-то не так или, как считается, облажался при аресте, а вы просто случайно оказались там. Ты тоже падаешь.

Г-н Маколифф начал работать в полиции Нью-Йорка в 21 год, оставив работу механика по котлам в Brooklyn Union Gas Co. и получив сокращение заработной платы на 2000 долларов в год. Это был переход «синих воротничков», один из многих, на которые он мог бы пойти. В 16 лет, еще учась в средней школе профессионального обучения в Бруклине, он сдал экзамены не только в NYPD, но и в Департамент пожарной безопасности, Департамент санитарии и Почтовая служба США.

Присоединится ли он к полиции Нью-Йорка сейчас? «Наверное, нет», – с сожалением говорит он. Каждое поколение полицейских говорит следующему поколению, что «работа мертва, малыш. Тебе следовало сделать это на 20 лет раньше ». Он уверен, что это слышал его отец, а дедушка: «Это не то же самое. Мы не катаемся на лошадях. Они изобрели такую ​​штуку, которая называется машиной ». Но то, что происходит сейчас, говорит г-н Маколифф, «сильно меняет правила игры. Политики не поддерживают ». Полиция – «враг» – не для всех, а для «громогласного меньшинства». Голова его отца «взорвалась бы», говорит он, если бы он все еще был рядом. (Он умер в 2005 году в возрасте 77 лет.)

«Я не хочу вдаваться в политическую ситуацию, – говорит г-н МакОлифф, – но полицейским в определенных ситуациях нужны преимущества сомнения, пока не станут известны факты». По его словам, политики, особенно мэр Билл де Блазио, «слишком быстро осуждают, прежде чем станут известны какие-либо факты, потому что они должны успокоить громогласное меньшинство».

Г-н МакОлифф говорит, что молодые полицейские сегодня «облажались, особенно с айфонами и камерами. Они имеют погрешность 0%. Вы не можете ошибиться. Вы не можете выйти из себя. Вы не получите переделку. Они должны быть идеальными каждый раз ».

Из-за «неоднозначных сообщений» политиков и прокуроров «они даже не уверены, в чем заключается их работа». Он ссылается на показания окружных прокуроров районов Нью-Йорка, что «мелкие преступления» – например, прыжки с турникета в метро – больше не будут преследоваться по закону. «Итак, теперь ты полицейский в метро. Парень прыгает через турникет. Что ты собираешься делать как полицейский? Ты в форме. Люди смотрят на тебя. Чем ты планируешь заняться?”

Мистер Маколифф описывает последующее удручающее взаимодействие, увиденное глазами полицейского: «Итак, вы подходите и говорите:« Эй, дай мне свое удостоверение личности ». Вы не можете больше его арестовывать. Это похоже на вызов в общественный суд. Но, как полицейский, вы должны уступить. Ради Бога, парень просто прыгнул через турникет.

«Вы противостоите этому парню. И 10 человек на платформе собираются снимать вас. А теперь парень, с которым вы разговариваете – его снимают, поэтому он не может отступить, потому что не хочет выглядеть болваном для своих друзей на YouTube. Так что это превращается в драку с парнем ».

По словам г-на МакОлиффа, даже если арест разрешен, смартфоны делают работу полицейского незавидной. Общественность не понимает, что «арестовать кого-то не всегда приятно. Когда кто-то не хочет, чтобы его арестовали, видео получится некрасивым ». Он цитирует афоризм патрульных: «Это может выглядеть ужасно, но не противозаконно».

Копы чувствуют, что «весь мир сейчас против них», – говорит г-н Маколифф. Моральный дух полиции Нью-Йорка находится на «самом низком уровне» с тех пор, как он присоединился к силам в 1983 году, «особенно для молодых полицейских». Через несколько минут он переосмысливает мысль: «Полиция Нью-Йорка деморализована. И это из-за того, что они слышат из уст политиков ». Существует «совершенно новая радикальная идеология», которая колеблется между политиками и активистами антиполиции. Лозунги дня приводят его в ярость. «Оплатить полицию? Я имею в виду, они действительно продумали последствия? “

Он предлагает анекдот, чтобы показать, как повседневная жизнь «стала лозунгом». Сотрудник кафе рядом с его старым участком – Девятым, в Ист-Виллидж на Манхэттене – спросил его, может ли окружной прокурор принудить ее явиться в суд. В ее квартиру взломали, и грабитель порезался в процессе, что позволило полицейским идентифицировать и арестовать его на основе ДНК, которую он оставил. Пострадавший не хотел идти в суд. Невероятно, он спросил ее, почему. Он говорит, что она ответила: «Я не верю в массовое заключение».

Black Lives Matter заставляет мистера МакОлиффа видеть красное – «не фраза», он быстро поясняет, а «движение», которое он называет «мошенничеством». Очевидно, что черные жизни имеют значение: «Что, черт возьми, ты думаешь, что я делал последние 38 лет? Я скучаю по семье, потому что работаю. И то, что я запер чернокожего парня, не означает, что черные жизни не имеют значения. На другом конце провода тоже жертва, черный человек. Но критики «смотрят только на арестованного».

Г-н Маколифф говорит, что охрана правопорядка может быть особенно сложной для чернокожих офицеров, которые часто сталкиваются с враждебностью со стороны «своего собственного сообщества». И помимо этого: в беспорядках, охвативших Нью-Йорк этим летом после убийства Джорджа Флойда в Миннеаполисе, «черных полицейских часто называли предателями своей расы – белые школьники. Это говорили не чернокожие так часто, а кричали им в лицо белые дети миллениума ». Мистер МакОлифф цитирует ответный удар черного сержанта в его районе белому хеклеру, который назвал его дядей Томом. «Ты ничего не знаешь обо мне, – сказал черный офицер, – и ничего не знаешь о том, что ты черный».

Г-н МакОлифф, который работал под руководством пяти мэров Нью-Йорка, не любит критиков, когда говорит о г-на де Блазио. «[Ed] Кох, [David] Динкинс, [Rudy] Джулиани, [Mike] Bloomberg – у всех были свои сильные стороны, и Джулиани, конечно, был тем, кто больше всего поддерживал полицию Нью-Йорка ». Но он уверен, что все четверо любили город. «Я не уверен насчет де Блазио, – говорит г-н МакОлифф. «Я не уверен, что он любит Нью-Йорк».

По словам г-на МакОлиффа, лучшие полицейские «обладают правильным темпераментом. Они должны позволить вещам скатиться со спины “. Он вспоминает время, когда он остановил машину в Краун-Хайтс в 1980-х годах. «Я был в ужасе. За рулем был парень, а его жена – или девушка – была впереди рядом с ним с младенцем на коленях ».

Г-н Маколифф говорит, что он дал им «поговорить». «Послушайте, если вы нажмете на тормоз, вы убьете этого парня». Он сказал маме сесть на заднее сиденье. «Я видел, что они пытались выжить из этого всей семьей. Он был с матерью своего ребенка, что было редкостью в некоторых районах ». Мистер Маколифф немного послабил их. Он не вызвал водителя за нарушение закона об автомобильных креслах 1982 года, что обошлось бы ему примерно в 80 долларов. Вместо этого он сказал: «Автокресло стоит около 40 долларов. Сделайте перерыв. Купи автокресло.

«Человеческий элемент» находится под угрозой исчезновения, говорит г-н Маколифф. Молодых полицейских не наставляют так, как раньше, и они на «иголках» с того момента, как приступают к работе. Мэрия настроена враждебно. Люди враждебны. «Я чувствую, что набор сотрудников станет очень трудным. У вас есть все эти движения, и они хотят перемен. Они хотят, чтобы копы работали на уровне, которого, вероятно, не существует ».

Г-н Варадараджан является автором журнала и научным сотрудником Классического либерального института юридического факультета Нью-Йоркского университета.

Main Street: Что произойдет, если после нескольких недель протестов, осуждающих институциональный расизм и жестокость полиции, мужчины и женщины, обладающие характером и способностями, придут к выводу, что быть офицером полиции того не стоит? Изображения: Getty Composite: Mark Kelly

© 2020 Dow Jones & Company, Inc. Все права защищены. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8

By admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *