Саймон Купер: мои два десятилетия работы пионером из дома

На этой неделе 26 лет назад я начал офисную жизнь. В дешевом костюме и галстуке с неудобным узлом я пробрался через ворота безопасности на Южном мосту в Лондоне, в офис FT с 1989 по 2019 год – и в больное здание, если я его когда-либо видел.

Примерно в 17:00 в тот первый день меня осенил весь ужас существования офисного работника. Школа сделала свое дело, подготовив меня к упорядоченной ежедневной скуке. Но, по крайней мере, школа обычно заканчивалась в середине дня. В офисе еще долго после того, как наступила январская ночь, мои новые коллеги продолжали бить по своим компьютерам в комнате, где даже окна не открывались. Карьера, проведенная при свете флуоресцентных ламп, изменила их тело и кожу. Однажды я понял, что стану ими. Я не очень разбираюсь в Вордсворте, но я вспомнил строки, которые всегда цитировал вымышленный адвокат Джона Мортимера Рампол:

Тени тюрьмы начинают закрываться
На растущего мальчика

Я рано сбежал из офиса и уже 22 года работаю дома. Я только надеюсь, что пандемия навсегда освободит других из этих нечеловеческих мест.

Просмотрите этот выпуск, и вы увидите некоторые вещи, которые офисные работники оставляют после себя каждое утро. Семейные снимки по краям портретов Эндиа Бил являются пережитками того, что Оруэлл сатирически назвал «собственной жизнью»: подозрительной частной сферы. Картины абсурдных «тимбилдинговых» игр Джессики Бернард символизируют потерянный мир игры. Хироши Окамото запечатлел костюмы обезьян, лишающие индивидуальности служащих.

В рендеринге «праздничных вечеринок» Алекса Прагера готические фигуры с ритуальными ухмылками выглядят прямо из фильма ужасов. Печальные офисные горшечные растения Саскии Гронеберг – слабые сигналы далекой природы.

Zimmer / Room, 1996 © Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Бонн / DACS, Лондон

Все офисы являются версиями друг друга, независимо от того, выставляют ли они счета-фактуры, архитектурные чертежи или газетные статьи. Я узнаю большинство ужасов на этих фотографиях и помню другие. Надлежащей еды – которой все равно было мало в Лондоне середины 1990-х годов – на Саутварк-Бридж не существовало. Столовая специализируется на британо-восточногерманской кухне фьюжн.

Некоторые люди обедали за своими столами, ели пластиковые пакеты, которые при ближайшем рассмотрении оказались бутербродами. В небольшом акте восстания мы с несколькими единомышленниками отправились в местную кофейню, известную как «Туалетные арфисты», потому что она занимала переоборудованный бывший общественный туалет.

Мои коллеги были в основном хорошей компанией. Что хотите, о журналистах говорите, но поскольку их работа заключается в получении информации от других людей, они, как правило, общительные и хорошие слушатели. В этой профессии также есть приличный баланс мужчин и женщин, за исключением высшего.

Но я понял, что мои старшие коллеги были институционализированы офисной жизнью, иногда в течение 40 лет. Они больше не ожидали увидеть естественного света в будние полгода, за исключением утренней прогулки от дома до метро. Как заключенные в тюрьму, они больше не могли справляться с внешним миром. Некоторые только ненадолго видели своих детей ночью, если что. Они потеряли связь со старыми друзьями, потому что даже в выходные дни поездки на работу и работа слишком истощили их, чтобы уехать из своего района.

Вместо этого они перенесли свое эмоциональное существование в офис. Как и на любом рабочем месте, люди, которые десятилетиями работали вместе, заботились друг о друге. Одна коллега рассказала мне, что она пошла довериться главному редактору-трудоголику о личной катастрофе, из-за которой ей пришлось взять отпуск. «Ты никому не скажешь, правда?» – спросила она его. Он сказал: «Если бы вы знали половину того, что мне говорят в этой комнате».

Передовицы FT в те дни были симпатичны Тэтчериту, но рабочее место было мягкосердечным. Сгоревшему кейсу, который больше не мог писать, поручили пересылать сообщения между столами. Когда команда дорогих консультантов провела динамическое исследование наших рабочих процессов и порекомендовала его уволить, персонал возмутился.

Обратной стороной близости было чрезмерное общение. Люди все равно чувствовали, что должны быть там до 7 вечера, поэтому в те дни, когда еще не было онлайн (на мосту Саутварк был интернет только примерно в 1998 году), они могли с таким же успехом проводить время в чате.

Задача заключалась в том, чтобы расслабиться так, чтобы начальство не заметило этого. Я нашел уловку, которая лучше всего сработала для белых мужчин: оставьте пиджак постоянно накинутым на мое свободное кресло, чтобы всякий раз, когда мимо проходил босс, обычно такой же белый человек с таким же образованием, он думал: «Ах, Купер Добрый день, работаю круглосуточно.


Между тем я волновался, что никогда не сбегу. Большинство моих коллег, казалось, потеряли надежду. Мои друзья в других офисах, которым еще не исполнилось 30 лет, уже начали болтать о своих пенсиях. Я сказал коллеге, который фактически покрыл пенсию, о моем стремлении уйти на пенсию в 30 лет. «Это не шанс, приятель, – сказал он. Однажды я увидел мужчину лет шестидесяти, хромающего по городу со своим портфелем, и подумал с ужасом: это мог быть я.

Деталь XI, 2007 г.

Деталь XI, 2007 г. © Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Бонн / DACS, Лондон

Летом 1998 года я пошел сказать редактору FT, что ухожу в отставку. Он изо всех сил старался скрыть свой восторг. Я сказал, что собираюсь работать фрилансером и вести колонку в газете The Observer. «Это корабль дырявый, – нахмурился он. The Observer был основан в 1791 году, но офисные служащие на протяжении всей жизни склонны не рисковать. Выйдя из здания, я почувствовал, будто вручаю свой младший членский билет Учреждения.

Но оказалось, что даже в 1998 году все технологии для работы на дому уже существовали: Интернет, телефон и трубка для тех случайных визитов в офисы. Я больше не тратил часы в день на поездки или болтовню. Я позаботился о хороших отношениях с FT, поэтому продолжал продавать ему лишнюю статью. Вскоре я понял, что меня сбила не работа; это было рабочее место.

Зайдя на Саутваркский мост через несколько месяцев после отставки, я встретил на лестнице бывшего коллегу. Она взглянула на меня с полуузнаванием, остановилась, внимательно посмотрела на меня и сказала: «Ты выглядишь здоровее». Это потому, что в солнечные дни я работал в шезлонге в Риджентс-парке.

Со временем я обнаружил, что три года, проведенные на Саутворк-Бридж, окупились. Поскольку я провел бесконечные часы с людьми в FT и знал корпоративную культуру, обычно было достаточно быстрого электронного письма, чтобы узнать, возьмут ли они статью. Позже FT предоставила мне колонку. Когда я понял, что могу писать практически откуда угодно, я купил квартиру в Париже. Я подозреваю, что FT даже не заметили, что я переехал, лишь несколько лет спустя. После того, как я обзавелся семьей, эта квартира стала моим местом работы. Здесь я написал эту статью.

Совершенно случайно я предвидел последовательность, которая теперь может стать обычным явлением: провести первые пару лет работы в офисе, окультурившись, затем постепенно отключайтесь, пока, наконец, не станете жить более комфортно и дешево в 300 милях от вас. Тогда большой город становится периодическим местом встреч и игровой площадкой вместо перегруженной цепочки поставок людей для офисов 1980-х годов.

Моя поездка на работу теперь составляет 12 минут езды на велосипеде. Я больше не ношу костюмы. Фактически, я провел большую часть этой самой долгой зимы, сидя за своим столом в шерстяной шапке. Когда я хочу с кем-то поговорить, я решаю, кто это, поэтому мне больше не нужно слушать, как Джо из Graphics рассказывает мне о вчерашней игре «Челси», пока мое желание жить угасает. Когда мне нужно переодеться или увидеться с коллегами, я чувствую себя захватывающим приключением.

Согласно исследованию McKinsey, в начале пандемии около 80 процентов сотрудников сообщили, что им нравится работать из дома. Я надеюсь, что они смогут делать это вечно.

следить @FTMag в Twitter, чтобы первыми узнавать о наших последних историях. следить @FTMag в Twitter, чтобы первыми узнавать о наших последних историях. Слушай наш подкаст, Культурный вызов, где редакторы FT и специальные гости обсуждают жизнь и искусство во время коронавируса. Подпишитесь на яблоко, Spotify, или где бы вы ни слушали

By admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *