Америка теряет мудрого человека

На этой неделе умер друг, и я хочу попытаться отдать ему должное в это время пандемии, когда никакие памятные даты или собрания и старые общественные ожидания не упали. Он был необычным человеком, присутствующим во многих жизнях, и я все время вспоминаю простую старую фразу: «удовольствие от его общества».

Вернона Джордана по-разному называли лидером за гражданские права, вашингтонским инсайдером, Мудрым человеком, влиятельным брокером, заключителем сделок, создателем дождя, банкиром с Уолл-стрит и, как несколько лет назад в интервью Financial Times писал интервьюер, «самым связанным человеком в Америка.” Он был всем этим.

Он наслаждался рассказом о том, как далеко он зашел. Родился в Атланте в 1935 году. Отец – почтальон, мать – повар и поставщик, выросшая в государственном жилищном фонде, – обслуживала столики на мероприятиях своей матери. Он вблизи увидел местные заведения для белых и подумал, как сказал в среду друг: «Я буду им, только я покажу им, как это делать правильно». Он учился в колледже и юридической школе; будучи молодым юристом, он способствовал десегрегации Университета Джорджии. О лидерстве за гражданские права в NAACP, United Negro College Fund, National Urban League. В 1980 году он был застрелен сторонником превосходства белых и чуть не умер. После трех месяцев в больнице и долгого выздоровления он изменился. Другие будут работать над правами голоса и школами, и он будет помогать, но он собирался принести движение в залы советов директоров Америки. Он присоединился к крупной вашингтонской юридической фирме, лоббировал, консультировал руководителей и политических деятелей, стал инвестиционным банкиром. Он сказал мне, что хочет зарабатывать деньги и поддерживать свою семью, но он не чувствовал, что покинул движение за гражданские права, он приносил это с собой в каждую мощную комнату, в которую входил.

Я хочу описать особые качества его дружбы. Он очень серьезно и активно интересовался жизнями тех, кто был в его кругу. Занимает время делать то же, что и он, отвечать на каждый звонок, быть доступным, по-настоящему слушать. «Внимание – это начало преданности», – сказала поэт Мэри Оливер. Вот что он дал. Он углубился в детали, сократил проблемы до их сути, обсудил конкретные пути решения и решения. Его совет был серьезным, серьезным. Верность была главной в его натуре. Люди доверяли ему, знали, что смогут. На этой неделе глава культурного учреждения Нью-Йорка сказал: «Вы можете поделиться всем, и он никогда не станет торговать на этом. Он был благородным и сдержанным. Каким бы эффективным он ни был для установления связей и создания союзов, он не торговал тем, что знал. Это не было транзакционным ».

Я знал его с конца 1990-х; как давний друг Клинтонов он разыскивал меня, чтобы объяснить, что я был неправ в своей критике их. На протяжении десятилетий нам было о чем не соглашаться и о чем соглашаться. Когда он звонил, вы поднимали трубку и слышали глубокий южный баритон: «Это Иордан, как река». Он был хриплым, дразнящим, иногда непристойным. Он часто говорил о своей вере; он был христианином, вырос в библейской культуре и любил вслух размышлять о том, что это значит. Однажды он написал мне, что «дружба – лекарство от жизни». Он подписал: «Я нахожусь на винограднике Марты с либералами».

Вернон был выдающейся фигурой в том смысле, что он был истинным и честным сторонником, объявленным и убежденным, либеральным демократом, но он не только терпел другую сторону; он испытывал глубокую привязанность и уважение к другой стороне, потому что те, кого он считал, заслужили это, а их было много. Это старомодное отношение к прошлому. Ему было удобно так думать – политические разногласия не способствуют заключению сделок, – но он также так думал. Он принадлежал к тому поколению вашингтонских людей, которые в качестве двухпартийных фигур действуют как клей, удерживающий вещи от развала.

«Политические разногласия должны быть подчинены общему человечеству», – сказал он в своей вступительной речи в Сиракузском университете в 2017 году. Он имел это в виду. После того, как он был застрелен и вышел из хирургии, первая телеграмма, которую он прочитал, была теплой и обнадеживающей от Джорджа Уоллеса, известного сторонника сегрегации. Это очень много значило для Вернона, когда несколько лет спустя Уоллес попросил, чтобы его отвезли к нему для теплой беседы. «Жизнь полна таких чудес», – подумал Вернон. Будьте открыты для них.

Я помню, что в начале 2015 года он был возмущен тем, что о выборах Тима Скотта из Южной Каролины мало что известно – единственного чернокожего, когда-либо избранного в Сенат от этого штата. Это было место Строма Турмонда! Почему этому не уделяется больше внимания? Вернон, я сказал, он республиканец, пресса видит в этом не явный прорыв, а смутную неудачу. Я спросил, почему его так тронуло появление консерваторов. «Когда мы переходили мост Эдмунда Петтуса, я не ожидал, что мы все согласимся во всем, когда перейдем на другую сторону».

Ежегодно он обедал дома в районе Калорама в Вашингтоне, чтобы отметить ужин Клуба люцерны, и он был еще более эксклюзивным. Те обеды созвали – они требуется-сердечный двухпартийный дух. Вы никогда не знали, кто будет там, и куда бы вы ни посмотрели, везде был кто-то очаровательный. За дюжиной круглых столов незаметно были внедрены десятки маленьких проявлений доброты и некоторые суждения, о которых он не подозревал. Если бы вы были журналистом и вам было бы полезно лучше разбираться в экономических вопросах, вы бы сидели с Уорреном Баффетом. Если бы вы были прогрессивным человеком, вас бы поместили рядом с милосердным и интеллектуально острым старым республиканцем, который просто мог бы нежно шлепнуть вас по голове так, как вам нужно.

Вернон знал, как все это выглядит. В январе 2018 года он приветствовал гостей фразой «Добро пожаловать на болото!»

Он был старомодным мирским человеком, который был более чем «дома в чертогах силы» или «понимал пути мира». Он разбирался в человеческой природе и втайне проявлял милосердие к тому, кто такие люди. Он думал, что люди сложны, что в них никогда не разобраться, что они могут быть загадочными, но в конце загадки заключалась простота: большинство людей стараются изо всех сил в пределах своих возможностей. Возможно, дело в том, чтобы выяснить глубину и происхождение ограничений.

Он вел себя так, как будто жизнь была восхитительна, и если вам повезло оказаться здесь, у вас была своего рода моральная ответственность повеселиться. Получайте удовольствие от своих достижений, признавайте свои ошибки, сталкивайтесь с проблемами, принимайте все удары, но помните, как это вкусно.

Когда-то у его пары была большая модная импортная машина, которую они любили. Его плюшевые сиденья были единственными, на которых муж, который давно болел, чувствовал себя комфортно. Но жена боялась, что это показное, и ей было неловко, что люди подумают, что они выставляют напоказ, поэтому она просто продала его. Вернон повернулся к ней и мягко спросил: «Ваш муж украл деньги на машину?»

Она была поражена. Нет, он был честным человеком, который много работал.

«Тогда он это заслужил. Не бойся, не беспокойся о том, что думают люди, живи своей жизнью ».

Хороший совет, не так ли? Покойся с миром, дорогой Вернон.

Редакционный отчет журнала: лучшее и худшее за неделю от Ким Штрассел, Джейсона Уиллика, Кайла Петерсона и Дэна Хеннингера. Изображение: Getty Images Composite: Марк Келли

Copyright © 2020 Dow Jones & Company, Inc. Все права защищены. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8

By admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *